“那不勒斯四部曲”何以成为现象级作品？来听听译者陈英怎么说
自2011年，《我的天才女友》出版以来，它和它后续的三部小说在全世界的印数超1000万册，“那不勒斯四部曲”成为现象级畅销书，也催生了HBO制作同名连续剧，而随着同名电视剧的播出，刺激了更多人对原著“那不勒斯四部曲”和那不勒斯这个城市的兴趣。
3月16日，《我的天才女友》第二季在HBO开播，得到了网友9.6分的平均评分。莉拉和莱农，这两个女人的友谊和战争在新剧集中进入了她们的青年阶段，她们充满激情，她们困惑，她们挣扎，她们互相支持和背叛。
“女性长久以来都不是社会文化的主体，缺乏自己的‘公众空间’，女性之间的友谊还处于一种缺乏参照的阶段。而大众媒体、电视剧很多情节都在诋毁这种关系，在女性友谊没有打造成功之前，就已经出现了‘塑料姐妹情’这样的表述，‘闺蜜’也混杂着很多暧昧不清的东西。”
3月19日，“那不勒斯四部曲”中文翻译陈英接受悦读君专访时说，她认为这是“那不勒斯四部曲”和同名美剧受欢迎的原因之一。
“在我的眼里，莉拉就是莉拉，不是这个城区里任何一个普通女人。我们的母亲被丈夫扇了几巴掌后，都不可能表示出冷静轻蔑的样子。她们总是很绝望，不断哭喊，对她们的男人拉着脸，在背后骂他们，然后多多少少，她们还是像以前那样尊重他们（比如说我母亲，总是没有底线地欣赏我那倒卖东西的父亲）。可莉拉是一副顺从的样子，却毫无敬意。”
这是“我”听新婚不久的莉拉讲述她遭受家暴之后的心理活动。这是1966年春，“我”和莉拉都还在那不勒斯。
莉拉是鞋匠的女儿，“我”的父亲在市政府看门。“我”和莉拉所在的街区是那不勒斯一个破败的贫民区。街区里充满着暴力：丈夫对妻子的暴力、父母对子女的暴力、强者对弱者的暴力。
童年的“我”是这个贫民街区小学里学习成绩优秀的好姑娘。同班的莉拉无论是数学，还是写作，抑或是艺术，都表现出了惊人的天赋，不同的是，因为她的叛逆、她的狡黠，她从小就是个“坏女孩”。“我”和莉拉性格迥异，却彼此吸引。“我们”共同经历着丑陋的外界环境与内心美好愿望的厮打，互相支持和依赖，却又互相嫉妒和竞争。
小学毕业那年，莉拉曾邀“我”逃学去看海。那是“我”第一次远离街区。眼前是汽车和羊群掀起的尘土，“我”知道远处有海，而街区已经远远地落在身后。“我”希望能够继续走向海，但莉拉却突然回过头，执意回街区。
这次不成功的看海经历，成了“我”一生难忘的记忆。此后，“我”在老师的帮助下，如愿升入中学；而莉拉因为父亲的强烈反对，辍学成为她父亲和哥哥的帮手。“我”和莉拉命运的分水岭也就此开始。
多年后，如果莉拉一直像她婚后那样对她讨厌着的世界表现出顺从的样子，而不是突然从她的生活抽离逃开，那个以“我”的身份讲述其和莉拉故事的作家埃莱娜，很可能不会写下她和莉拉的故事。
“你总是做得很过分，我小时候是这样，现在我们老了，依然是这样。你不仅仅是想除掉自己的痕迹，现在66岁的时候，你还想除掉你留下的生活。”半夜被莉拉儿子打过来的电话吵醒的埃莱娜，在听说莉拉失联两周且带走了她的全部衣物、把她从所有照片中剪除后，表示“很生气”，她打开了电脑，决定把她看到的、莉拉告诉她的，关于莉拉的全部故事写出来。
埃莱娜真的开始写了。从2011年到2014年，莉拉和她的故事以一年一部的速度出版了，这便是被称为那不勒斯四部曲的《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》。这四部曲，是莉拉的一生，也是昵称为莱农的埃莱娜的一生，更是曾有过传奇球星马拉多纳的那不勒斯50余年的史诗般的绚丽画卷。
在四部曲中，讲述故事的“我”，全名是埃莱娜·格雷科。而四部曲的作者署名则是埃莱娜·费兰特。
这个署名埃莱娜·费兰特的作家，因为从不露面，至今都没几个人知道其真实身份，甚至，作家的性别，都存在争论。唯一能够确定的是，这个随四部曲爆红的作家应该是那不勒斯人，或者曾长时间生活在那不勒斯。因为，从1992年开始，这个署名为埃莱娜·费兰特的作家，出版的全部小说，故事发生地全是那不勒斯。
“我相信书写出来之后就不需要作者了。如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它不值一提，那就算了。这样的例子有很多。我喜欢从古到今那些作者不可考、非常神秘，但却充满生命力的书。”埃莱娜·费兰特通过书信向读者解释了其之所以一直拒绝“露面”的原因。
而随着HBO剧集《我的天才女友》2018年11月的开始播出，影像化的“那不勒斯四部曲”第一部在全世界范围内广泛吸粉，小说被译成40余种语言后在全球售出至少1000万册，有很多读者和剧粉因此前去那不勒斯旅游。
“我觉得作者可能是‘他们’，但主笔的应该是‘她’。”3月19日，《我的天才女友》第二季在HBO开播三天后，“那不勒斯四部曲”的中文翻译、四川外国语大学的陈英副教授推测。
陈英曾在意大利马切拉塔大学读语言学博士。11年前，她和一个老家在那不勒斯的同学莉迪亚去了那不勒斯。她还记得，莉迪亚的家在一个很窄的巷子里，开车进去时，车后视镜收拢后都会被卡住，陈英的同学“挤一挤就过去了，很彪悍”。
“维苏威火山的两个山包，是那不勒斯城的背景，非常优美，但却让人不安，因为没有人知道它什么时候会再醒来，不知道它醒来时，风会向哪个方向吹。”陈英后来著文回忆。
“一个城市太古老、太辉煌了，居民会感觉到一种莫名的尴尬，一种配不上的感觉，就是过客也能看到这种城市、时空和人的脱离。”在“那不勒斯四部曲”的译者手记里，陈英援引了米兰诗人安杰利斯的这句话。她感觉那不勒斯人和他们的城市紧紧贴合，“不是米兰的冷淡、都灵的理性、罗马的犬儒、威尼斯的虚空，其他一切都是伪装的，那不勒斯的情绪是真的，生命力是原生的、自发的”。
意大利有谚语“看一眼那不勒斯，然后死去……”。陈英认为那不勒斯有及时行乐的风气，“南方的炎热、混乱的交通、黑社会组织的猖狂也不能阻止人们幸福地生活”。她还觉得那不勒斯是个可以改变人生的地方，“这个城市让你激昂起来，体会人生的欢喜和痛苦，同时告诉你，那是你唯一拥有的东西”。陈英打定回国决定，便是在那不勒斯她同学家的沙发上。那时，埃莱娜·费兰特还没开始写《我的天才女友》。陈英更没想过她会以翻译小说的方式和那不勒斯重逢。
“有很多方法和一个城市重逢，不是作为观光客，而是一种更深刻的方式。我预感，我还是会再次回到那不勒斯，再次和莉迪亚重逢，当然也会探寻在费兰特文字间流连已久的城区，我甚至都已经预先感受到了刚出炉比萨的味道、街道的喧嚣和南方阳光的热度。”陈英希望以后还会去那个“可以改变人生的地方”。
对话
“受教育不能保证女性都能摒弃自我束缚的思想”
悦读君：“那不勒斯四部曲”之所以在全世界范围内受到欢迎，是因为它能够引起全世界范围内读者的共鸣。您个人被引起共鸣或者说共情的，是书中的哪些元素？
陈英：译者其实首先是读者，这套书我当时看得很快。我觉得书中女性成长体验很容易引起共鸣，那不勒斯贫民区的女性生存空间逼仄，处境压抑，莱农和莉拉生命力很强，她们的抗争很激烈，这是最动人的部分。
另外，从整个历史背景来说，这个故事很恢弘，有一代人对一个时代的体验，可能和飞速发展中的中国有些相似的地方。
悦读君：莉拉和莱农，这两个人，您最初接触她们到现在，分别对她们的喜欢程度有没有变化？
陈英：没有变化。莉拉是一个抽象的人物，莱农真实一些。个人还是偏爱莱农，她很有韧性，更适合在这个世界上存活。
悦读君：现在都说作者是谁、甚至性别都是个谜，您觉得作者更可能是他还是她？如果是她，有没有可能，她是把自己分解成莉拉和莱农这两个人来写，也即她通过作品把她走过的路和未走的路都走了一遍。
陈英：我觉得作者可能是“他们”，但主笔的应该是“她”。她应该没有把自己分解成两个人，这可能只是过去一段友谊引发的回忆，她把自己的其他经历也添加了进去。
悦读君：故事的开头有提到《小妇人》。作为同是以女性角色、表现女性意识的小说，“那不勒斯四部曲”是不是可以理解为向《小妇人》致敬？
陈英：故事的开头的确提到《小妇人》，这应该是那时意大利青少年必读书目里的书，其中的故事和主题正好切合两位女孩的心理。费兰特在她的访谈中，并没明确说这个系列是向《小妇人》致敬的作品，她反复提到的意大利作家是莫兰黛。
悦读君：您怎样看待女权运动和女性觉醒？莉拉的最终失踪在您看来，意味着什么？
陈英：女权运动在历史上成就很大，我们是坐享其成的一代，但我们要保持警惕。并不是所有女人都有这个意识，她们会想当然，也会通过一些陋习和惯有思想欺压其他女性。受教育是女性觉醒的基本条件，但是不能保证她们都能摒弃那些自我束缚的思想。
莉拉的失踪意味着她对这个世界的厌弃，一场漫长斗争后的疲惫和厌倦。
悦读君：莉拉的厌倦是否表明她的抗争的失败？
陈英：莉拉其实从开始就有幻灭感，用成功和失败来衡量她的生活似乎过于简单。我想说，希腊神话也总是在讲述人的这种毫无结果的抗争，我觉得全力以赴的过程才是最重要的。莉拉费尽心机和生活抗争的过程中，激发了很大的才智，也遭了很多罪，这最吸引读者，也是莱农最欣赏她的地方。
悦读君：莉拉和莱农以及她们的朋友们的青春时代，他们的成长，对我们现在的年轻人有没有什么借鉴意义？
陈英：环境对人的影响很大，如果一个城区陷入黑社会、毒品或者其他死循环之中，一定要想办法摆脱或改变。
悦读君：您有对比您的青春时代和书中主人公的青春时代、以及您的学生们的青春时代吗？
陈英：是呀，青春时代有很多类似的体验。我经常会回想起那时期友谊，曾经的陪伴，还有朋友对我的影响，友谊对一个人的成长至关重要。
悦读君：在以前，大家知道那不勒斯，是因为马拉多纳，但很多人仅仅是知道城市的名字，而“那不勒斯四部曲”则把读者们带到了那不勒斯生活画卷的深处，很多读者对这个城市有了兴趣，您个人有没有在接触这个小说后去过那不勒斯？
陈英：我在读这个系列之前去过几次那不勒斯，一次是因为旅行，街道很破败，街上的车子也很破，但这个城市的女人给人的冲击力很强。年轻女孩走在街上，有一种怒放的感觉，一种蓬勃的生命力，和城市形成强烈的反差。费兰特在写青春时期的莉拉出现，众人迷醉，就是那种情景。
这个城市有特殊的风情，人的各种情绪都容易释放出来。我在那不勒斯小住过，希望以后还能有机会去。
悦读君：您认为四部曲引进中国后，很多出版社开始注意到女性体验。关于女性体验的作品，您有没有其他推荐？
陈英：在四部曲之后，我还带着研究生做了达契娅·玛拉依妮的两部作品：《声音》和《巴勒莫的风》，都关注女性体验和女性成长，目前这两本书正在出版中。玛拉依妮现在已经是意大利文学的泰斗了，创作时间很长，曾经被诺贝尔提名，她的视角和费兰特不一样，多从社会角度分析女性问题。
还有另一本意大利当代小说《被弃养的女孩》，已经通过外研社出版了，讲的也是一个女孩的成长，和原生家庭的和解。
悦读君：您在接受采访中曾提到说女性必须经过各种体验，才能走到成熟的一步，才能实现自我救赎。这个成熟和救赎具体是指？
陈英：女性的成熟在“那不勒斯四部曲”，在莱农身上的体现，就是她后来终于实现了“自洽”，作为一个思想独立、经济独立、内心笃定的女性，具有自己的私人和公众生活空间。她生活在都灵，没有人能折磨她、限制她，这也是救赎的结果吧。
悦读君：很多读者提到莉拉和莱农的友谊时，特别有提到是女性友谊，您也曾说过，在意大利文学界，四部曲的特殊在于从没有人将女性友谊写得如此深刻。是不是女性的友谊真的和男人间的友谊有很大的不同？不同的原因是？
陈英：男性之间的友谊有一些清晰的规则，意大利的确有不少作品呈现了男性友谊的绵延。在德国，我们比较熟悉的马克思和恩格斯之间的友谊，也可以传为佳话；中国就不说了，伯牙、钟子期，“伯牙绝弦”也是千年的典故。
女性长久以来都不是社会文化的主体，缺乏自己的“公众空间”，女性之间的友谊还处于一种缺乏参照的阶段。而大众媒体、电视剧很多情节都在诋毁这种关系，在女性友谊没有打造成功之前，就已经出现了“塑料姐妹情”这样的表述，“闺蜜”也混杂着很多暧昧不清的东西。
女性的心理和处境让女性友谊要比男性友谊复杂，这是客观事实。但我觉得费兰特写的这段女性之间“肝胆相照”、爱恨交织、维持一生的深厚友谊，也可以作为女性友谊的参照。
原文刊于潇湘晨报2020年3月21日A07版
来源：本文授权转自悦读一线微信公众号
